Алена, 48 - 26 января 2009 13:17

Улица Вилюйская, СИЗО 77/4, начало одиннадцатого утра… Глухой район, автомобильные базы и бесконечные глухие заборы с колючей проволокой. Да уж, куда меня только не заносило, а вот в таком месте я первый раз в жизни. Три сумки с продуктами наперевес, интересно, сколько в них? Килограмм 30 точно есть, то-то кассирша в «Пятерочке» так жалобно, почти по-матерински, смотрела на меня. Уже промокли ноги… Ладно, сейчас будет тепло, или почти тепло, это неважно, важно наконец-то бросить пакеты, почти разрезавшие мне фаланги пальцев.
Очередь на передачу небольшая. Но и тут – свои сложности. И эти хитрости ты постигаешь в процессе общения с уже «бывалыми» посетителями. Конфеты нужно освободить от фантиков, чай и кофе высыпаются в отдельные пакеты, сигареты вытаскиваются из пачек и сдаются также в пакете на вес. Ничто так не ценится тут, как обычный пакет из магазина. Цена в общем-то бесплатного пакета из «Перекрестка» тут может составлять 10 рублей за штуку, если ты покупаешь его с рук у более запасливого очередника. Пакет ставится в пакет и только в таком виде передается. И еще: пакеты должны быть внешне чистыми, иначе принимающие их не возьмут – не хотят пачкаться. Далее составляется опись того, что ты передаешь. Внизу – приписка: «Собирала собственноручно, об ответственности за передачу запрещенных предметов предупреждена». Интересно, кому в голову придет передавать, допустим, наркотики, зная, что у тебя за спиной – сплошные охранные «псы» и все подлежит досмотру в любом случае? Я даже научилась разговаривать по сотовому так, чтобы охрана не поняла, что в камере есть телефон, и я сейчас говорю с подследственным.
По-моему перепуганному виду охрана прекрасно понимает, что я – первый раз. Но! это уже прожженные психологи и, по-моему, сквозь сумку они видят кошелек. При чем далеко не пустой. Но пока нет возможности вытянуть из меня деньги: я тихо стою возле сумок и старательно заполняю второй экземпляр описи. Охранник, контролирующий очередь, походя толкает меня прикладом: «Чего тут встала, корова? Места больше нет?» Молчу сквозь наворачивающиеся слезы, потому что прекрасно знаю: если отвечу, сделаю хуже тому, кто с нетерпением ждет передачи. Вместо хороших батонов колбасы могут принести почти что фарш, конфеты нарочно положат ближе к батарее, а сахар – куда-нибудь в сырое место.
Передо мной пара: отец и сын. На обоих просто-таки написано, что СИЗО и тюрьмы – не просто рядовой случай в жизни, но почти родной дом. Сын, выходя покурить, бросает мне через плечо: «С такими интеллигентными харями по тюрьмам не ходят» Милок, знал бы ты, кем я была… Звонок по телефону. «Как у тебя дела? Ты справляешься?» - «Да, все отлично, у меня все получается, не за что не волнуйся, только вот…» По возвращении с улицы языкатый молодой с удивлением узнает от меня, что при еще одном непочтительном обращении со мной, я передам в камеру фамилию того, на кого они с отцом делают передачу. Интерес ко мне резко иссякает.
Наконец-то моя очередь. Проверяется паспорт, продукты принимаются строго по списку. Наконец дело доходит до фотографий. У меня их три. Пропустят - не пропустят? Очень нужно, чтобы пропустили, очень! Девушка на приеме открывает конверт , смотрит на меня, на товарку и выдает: «Вау!!!!! Это – Ваш?» На фото – Голливуд и я. «Да,» - спокойно вру я. «Я тащусь,» - выдает девица. «Что же такого Ваш друг-то натворил? Вот козел, а! Да при такой бабе! Паша, пропускай без досмотра, чисто, как слеза!»
Через полчаса я узнала, что моя передача не была досмотрена (не разрезали даже хлеб, что является само по себе нонсенсом в тюремной практике).

• 
• 
•