Когда пятилетнему ребенку больно, он поднимает шум на весь свет. В десять лет он тихо всхлипывает. А когда вам исполняется лет пятнадцать, вы привыкаете зажимать себе рот руками, чтобы никто не слышал ни звука, и кричите безмолвно. Вы истекаете кровью, но этого никто не видит. Вы привыкаете к отравленным плодам, растущим на дереве вашей боли.
Стивен Кинг. Ярость
И.... ура, ура, ура! Таки я вспомнила название той книги! Макс Далин "Лунный бархат": http://lib.aldebaran.ru/author/dalin_maks/dalin_maks_lunnyi_barhat/dalin_maks_lunnyi_barhat__1.html